一

以前能买到的后缀只有 com/net/org，做网站首选 .com，退而求其次 .net，org 是前两者都被占用，不得已的选择。用 org 等于告诉别人，想不出独特的名字又没钱买 .com。那时域名是互联网的玉玺，当新浪买下 weibo.com，关于微博的名份之争就尘埃落定了。中文双拼域名被全部抢注，任意四字母价格都在一万以上。还好，和所有的炒作一样，很快就退潮了，最后一个大新闻是 Facebook 发布 fb.com，至少比他们的元宇宙更知名。域名商试图通过这样的特例，证明域名生意仍然存在。但自从ICANN开放后缀，选择已经变多了，现在的AI产品标配 .ai 的域名。有时我想到一个新的产品思路，总会为上千种后缀绞尽脑汁。在移动互联网兴起时，域名的重要性就开始弱化了。 App在手机上永远有一个入口，也曾让 web 开发嫉妒。虽然都猜测迟早App也会要求备案，但居然是十多年以后才施行。像是终于追上逃票者的售票员，而演出都已经散场了。

二

关于域名备案的记忆，混杂在千禧年初实名制的讨论中。先是进网吧要登记身份证，随后高校线上论坛进行限制，再后来原本只要注册就能使用的域名，开始要备案了。虽然多年以后梳理才发现，这些事和实名制并无绝对关联，只是媒体报道产生的概念扩展，那时的平媒还会考虑议程设置，而不是流量和话题导向。也会翻来覆去的讨论借鉴韩国先进经验，几年后那套体系被裁定违宪却鲜有报告。我的成年愿望是有一个18岁的身份证，可以自由地进出网吧。当然大部分网吧没有活到我拿到身份证的时候，它们在时代悄然消失，连同我储值卡里未退还的余额。为了修改网站，到网吧要先下载FTP，连上服务器上传文件，在被油烟熏蒸磨得泛黄的升降椅上，听着周围网游玩家用力砸键盘发出的噪音，用记事本编辑很快就毫无用处的代码。

三

备案之初的几年，云计算平台还未兴起，小主机厂商路子比较野，我记得当时通过的第一个备案，名字和手机号都是乱填的。偶尔伪造身份没什么坏处，那是一个毫无数据隐私，https也不太普及的阶段，运营商甚至会劫持非200的返回，导致出现用200来返回404的奇葩架构。后来各种法规，尤其是个保法实行以后，各方都收敛许多。我最喜欢的一项是必须提供用户注销的功能，对我这种试用产品时满世界注册账号的人非常友好。但备案信息完全公开，而且能关联到个人就有点纠结了，我在国内做过哪些站点一览无余。备案耗时不定也常常影响产品上线节奏，注销备案就很简单，不用确认而且当即生效——这就是我手贱取消了所有备案，包括 org，导致又要新注册域名备案的原因。

四

互联网站长大会从08年开始，连续几年我都有参加，台上业内知名人士的高屋建瓴，不一定比台下各地的站长的高谈阔论有趣。以前各种大会流程还不像现在这么按部就班，有时候就是满场乱逛，容易找到让人玩味的粗粝和草莽。某年我拿到一个山东菏泽大叔的名片，上面的电话被划掉重新手写了一个，他自己搭建了“咨讯”社区，很自豪，看上去也没有因为“咨”这个错别字影响流量。大叔眼睛有些斜视，有种睥睨天下的喜感。那时候不少小站长也都是这样，觉得是搭上了信息建设的高速公路，一种新的接触世界的方式。互联网将人们平等的连接，可惜后来那些端点的另一头逐渐被操纵和物化。如今看着 AI 的热闹，想起阿Q说的“我们先前也阔过”。

五

注册 dmyz.org 本是为了重建动漫驿站，没有更好的想法前就当成个人 blog 了。后来我买回 dmyz.com ，恢复了原本网站的内容。中国 ACG 如今的成就，也足够告慰先辈了。刚好 dmyz.org 也算是顺利过渡，以后就用 perchouli.com 变成真正的个人 blog 了。